淡如清泉，柔似鲛纱，锐若戈矛——简析曹青长篇小说《金纸鸢》

　　四十余万字的长篇小说《金纸鸢》，是作家曹青先生精心构建的一部现实主义力作。《金纸鸢》不玩“技法”，不耍“噱头”， 远离“跌宕起伏”， 疏淡“波澜壮阔”，不关注“典型”，不抽象“主题”，足踏实地，云淡风轻地描绘了当今的世象，力透纸背地揭示了社会本质，收到了意想不到的效果，达到了曹青长篇小说创作的高峰。

一

　　温婉轻柔是贯注《金纸鸢》始终的写作手法，不管是写人还是状物，文字疏淡如清泉，曹青不愿下重笔描绘所见所思，即便描摹重头戏“唐涌波单拳打死敲诈者”，采用的也是淡墨点染，不加颜色。

　　疏墨淡笔，是要冒风险的，小说讲究的是“波澜壮阔、跌宕起伏”，流水行云，平平淡淡，小说不好看。不管不顾，曹青反用其道，采用平实的手法，客观叙述整个过程，读完全书之后，才知看似平淡的文字，孕蓄了深刻的社会内容。

　　唐涌波没有练过武术，没有过人的力气，在单位他是一个积极向上的储蓄所副主任，在小家庭里他是一个唯唯诺诺的“妻管严”，就是这么一个平常的银行职员，一拳致一名年轻的壮汉于死命，表面看，很蹊跷，难道他的胆识和气力超过了三拳打死镇关西的鲁智深？

　　惨案发生之前，曹青用大量笔墨做了铺垫，看似不可能发生的事件发生在一个不可能惹事的人身上，一种矛盾由多种矛盾交织而成，偶发事件导致了必然结果。曹青在抒写这个场景时，焦点并不专注于惨案发生的具体过程，撒网般把笔触深入社会的方方面面，导致惨案发生的原因一个接一个稳步向必然结果迈进，唐涌波个人的悲剧体现了社会性，小说的深度徒然提升。

　　唐涌波对生活的奢望并不高，有个稳定的职业，有个温馨的家庭，有个听话的儿子，日子如水般流去，不起波澜，平安到老，就是他的全部了。这点小小的希望在残酷的现实面前，犹如一条挣脱缆绳的小船漂离他越来越远。在自己的家庭生活中，妻子与他有了隔膜，情感到了离婚的边际，在大家庭中，父母不到年龄均已退休，母亲积劳成疾，伤病缠身，为贴补家用，父亲不得不去打工，做纺织女工的姐姐已下岗，开个小饭店维持生计，大小家庭的日子，每况愈下，单打独斗地“走向市场”。

　　对生活有过美好憧憬的唐涌波，理想破灭了，“好多的漂亮姐姐，漂亮阿姨进出纺织厂大门，她们显得朝气蓬勃，脸上充满阳光”的日子一去不复返了。纺织厂是唐涌波母亲工作三十年的地方，也是唐涌波成长和产生瑰丽梦想的生活环境，在唐涌波的印象中，年轻的母亲“总是一脸的笑，那种笑，是灿烂的，有着天使般的光晕。”而这一切，瞬时黯淡了，人和环境都改变了。

　　在姐姐的小饭店，面对敲诈的小混混，唐涌波怒从心头起，恶向胆边生，半生的积怨和愤怒集中到了拳头上面，一拳就将高他半头的混混打死。鲁智深是替别人打抱不平，运用的是肌肉的力量，三拳才能打死一头如牛的壮汉，那已经成为传奇，成为了经典，流传了几百年。胆小怕事的唐涌波，面对突发事件，肾上腺素激增，鬼使神差地运用了丹田的力量，一拳下去，不酿重祸，更待何时？唐涌波绝对想不起飞将军李广射石如射虎的典故，也不会想到花和尚鲁智深仗义出拳的故事，浪漫与美好已与他无缘。超级现实的唐涌波对自己的行为百思不解，事后追忆起来，只怪自己一时冲动，只怪自己未能报警，根本想不出自己为什么那么莽撞，那么大的力气从哪儿来的！不知天高地厚的小混混，正好撞在枪口上，敲诈不成反丢了卿卿性命。

　　其实混混兄弟也是可怜人，企业破产，他俩成了下岗工人中的一员，他俩要将他被剝夺被遗弃的痛苦转嫁到别人身上，用弱者的身份欺负比他更柔弱的人。想不到的是，天有不测风云，刚一出山，还未得手，便一命呜乎。唐涌波罪不可绾，因过失杀人判了刑，本有美好前程的银行基层干部，以他一生幸福作了赎罪和祭奠。

二

　　贪官张杰在《金纸鸢》中是一个次要人物，曹青花了很多笔墨对这个虽然次要，但很重要的人物进行客观叙述，他沒有把他当作一个青面獠牙，十恶不赦的人物描写，贪官也是人，是曹青写作的基点。小说写人，性格、事件、环境围绕人而展开，张杰是什么人，就把他写成什么人，不拔高，不贬抑，张杰平实的形象栩栩如生，跃然纸上，他的命运水到渠成，沒有偶发事件，没有重大的矛盾冲突，自然而然地走向了他政治生命的终结。张杰人物形象的塑造，既与曹青温婉轻柔的写作手法相一致，也和其他作家的同类小说、同类人物拉开距离，形成曹青长篇小说人物创作的鲜明特点。
出身贫困家庭的张杰大学毕业后分配到工厂工作，刚参加工作就显现了才能，他的聪明才智表现在方方面面，置办结婚家具，在当时，每对新人都是愁事，张杰却把自己的劣势转化为优势，他利用一切可利用的资源，花很少的钱，把所需的木材从山区安全运了回来，而且和有关人员建立了长期稳固的人际关系。更重要的是，当大家还在懵懂时，他即发现了商机，锻炼了运作手段，发家致富的火苗开始燃烧。随着他的职务一歩步高升，他的胃口越来越大，他不满足到手的那点死工资，不满足一个女人陪他睡觉，他需要更多，更多，他知道他有能力得到他所需要的，社会处处是漏洞，处处有商机，只要巧妙地利用手中的权力，一切均唾手可得。

　　曹青写作的重点始终落在人物上面，不刻意营造故事，不制造噱头，人物经历包含在人物的命运当中，人物内在的逻辑，支配着人物外在所有的活动。九九归一，命运决定，是每个人物的必然归宿。

　　张杰的起落有一个过程，张杰不是人坏，而是心贪，是权力赋予了他贪腐的便利，使他走上了犯罪的道路。张杰工作能力强，上下左右的关系处理得好，即便是利用职权做生意，隐藏得一般人看不出。和暗恋自己妻子的李昊打交道，也让对方看不出心中的芥蒂，当他有求于李昊之时，他可以放下身段与李昊做朋友，并且千方百计地帮助李昊，甚至动用自己的社会资源，将李昊推上市银行副行长职位。在和妻子王美贞离婚的过程中，张杰自始至终扮演的是好丈夫，好女婿，好父亲的形象。妻子离家期间，张杰沒有明目张胆地和众多情人来往，时刻注意约束自己的行为，休息时间与以往一样去岳父母家嘘寒问暖，看病拿药做家务，对儿子一如既往的关心，在做人做事方面，几乎挑不出张杰的毛病。就是这么一个面面俱到的“好人”，突然被“双规”了，张杰的政治生命走到尽头，对他的描写戛然而止，张杰从此在小说中消失了，这样的收束，读来，并不感觉突兀。曹青并没有描述张杰被举报，被“双规”的具体过程，这是这类人物的必然结果，再增添笔墨，不会让人有惊诧感；另一方面，柔性而温情的叙述，读者多少对张杰有些同情，甚至是惋惜，这种情绪，降低了张杰故事结尾的悲剧性。

　　突兀的倒是，曹青把这种非正常的社会现象写得那么平静，那么不动声色，不知不觉把无常写成了有常，把怪诞写为了正常，反倒显现了文学的力量。贪官现象融入了我们生活的方方面面，全体公民已见怪不怪，文学作品再剑拔弩张地揭露也好，批判也好，已引不起阅读的快感。老鼠过街人人喊打，是一种传统；老鼠过街，喊都懒得喊了，这是无声胜有声的力量。曹青小说对贪官的描写顺应了这种情绪，平静之中，涌动着波澜，温情之处，埋藏了怨怒，抑压之间，显示了力量，小说的锋芒随处可见！

　　值得一提的是，张杰和他老婆王美贞这一对人物形象的设计，是精巧的，张杰和王美贞是相互的反衬，你是我的镜子，我是你的镜子，没有谁，两个人的形象都会减弱，这样一种搭配，让相反人物的个性更加鲜明，在大时代背景衬托下，人物形象进一步凸起和加深。

　　王美贞一心向佛，并不全是看破红尘，对丈夫贪腐的不满，只是原因之一，和佛有缘，是她出家的很本缘由。张杰的贪腐，究其原因，在于内心，自己想贪是谁也拦不住的，权力的便利只是外因，人在高位，并不是人人都贪的，人无信仰之时，剩下的只有物欲和肉欲，假若把王美贞和张杰的社会地位对换一下，王美贞手握权力具有贪离的便利，心中有佛，钱财如粪土，王美贞一定会是廉洁的好干部。当然，这是个假设，心中有佛的人，让他（她）想一想违背意愿之事，都是不可能的。

　　王美贞人物形象的塑造，是曹青的理想，根治贪腐，只有从内心做起，但改变内心何其难！王美贞改变不了张杰，张杰也改变不了王美贞，两人作过无数次较量，均以失败告终，只能任其自然，各走各的路了。改变內心，任重道远，目前只是理想，所以王美贞只有远离现实，遁入空门，在世俗方面，唯一能做到的是寻求个人内心的洁静，以个人的行动对她的下一代施加影响，无论如何，儿孙辈不能走贪腐之路！

　　其实贪官也是可怜人，害人害己害家人，声名遭到全社会唾弃、恶名影响几代不说，他们无非是捏在别人手中的一张政治扑克牌，耀武扬威时少，摇尾乞怜时多，他们并非不知道自己的地位和作用，他们都明白，贪腐本身不会使他们倒台，如果贪腐能倒台的话，争为贪官之人就不会那么踊跃，不会前扑后继。他们很清楚，这只是一场政治博弈，玩得转，步歩高升，玩不转，自认倒霉，贪官个个是冥顽不化的赌徒。今天还在主席台及荧屏招摇的政客，明天就成了阶下囚，己是几十年司空见惯的社会现实。人们由刚开始的愤怒、横眉竖目、不屑、无奈、麻木、到冷眼旁观，早已不存在依靠某种力量清除他们的耐心，“看你横行到几时”的冷眼，将是现阶段切除这个社会大毒瘤的最强大力量。

三

　　李昊是贯穿《金纸鸢》全书的主要人物，曹青倾注了最多笔墨描述他，他是根主线，其他人物都围绕李昊串联起来，伸展开去，蛛网般编织成一张社会网络。李昊的生活经历和命运是总纲，与他紧密相连的人物是向社会方方面面辐射的磁力线，他们生活经历的总和，是当今社会现实的一截剖面，他们三十年命运的沉浮，亦是当今社会发展的一段微型缩影。 

　　李昊从参加工作就在银行上班，他与唐涌波、宋拓然是好朋友，为对付复杂的社会环境，他们像三个结义的兄弟，相互帮忙，相互扶持，尽可能地把各自的道路走得顺畅一些。银行竞聘基层干部时，唐涌波主动报名，积极准备，三位好朋友团结一心，各尽所能，齐心合力，唐涌波超水平发挥，竞选成功，当上了储蓄所副主任。朋友的义气，帮了唐涌波一把。在唐涌波打死人命进行民事赔偿时，李昊和宋拓然的帮助就显得杯水车薪了，义气在这个时候显得异常窘迫，金钱和利益是解决大问题的硬家伙，有心无力的义气，不能不让位于那个冷冰冰的硬家伙。

　　李昊职务上的升迁，是因为比别人揽到了更多的存款，这其中是义气帮了他的大忙，他的乐善好施，广交朋友，得到了众多朋友的信任，朋友们自然乐于助他一把力，朋友们在金钱上的帮忙，让李昊得偿心愿。唐涌波从监狱出来后，干过一些他不愿干的工作，为了生计，咬牙坚持下来，累死累活地开小面馆，目的很简单：为了儿子。越炒越亏的股票，让他认识到他只能下苦力挣辛劳钱，即便如此，他的结局仍是悲惨的，最后死在辛劳之中。宋拓然沒想到他的成名是由于画卖了高价，一生超脱的他，现实和他开了一个大玩笑。不愿和金钱打交道的他，醉心于艺术，艺术上他有多高的造诣，我们不知道，当画作成为商品时，艺木的价值就由市场说了算，一个意外，成就了一位名不见经传的画家。金钱的作用，在艺术创作上，不能小觑，艺术作品受制于金钱，纯粹之地很难觅到了。三个人物的经历各各不同，在他们命运的背后，我们明显看到了那只看不见的大手——金钱和利益的决定作用。不管有意无意，利益的驱动，让他们缘着命运的轨迹走向了他们的宿命。不仅仅是他们，《金纸鸢》描写的每一个人，都是这么行走在世上的，包括世事通透的房地产商朱老板。在最艰难的拆迁工作中，朱老板胸有成竹，不把它当一回事，只要有钱，没有摆不平的事。钱能通神，是他的“信仰”，也是他们这一类人的“信仰”。这种“信仰”在这个时代是畅通无阻的，几乎没有什么力量能和它抗衡，所以，类似于朱老板和张杰这样的人物，是这个时代最鲜明、最有特色的标志。

　　但，万事都有例外——出家的王美贞是唯一的例外——尽管（她）他们是少数，尽管（她）他们还不能为大多数人所理解，至少，（她）他们的存在，构成了这个多元变化的大世界。

　　人人都想过好日子，想过好日子就必须去奋斗，几十年的社会发展，给人们提供了一个各尽所能的大舞台，“鸢飞戾天,鱼跃于渊”，上天入地，只要想得出，敢于去做，就有可能干得成。人们思想的大解放，随之而来的就是财富的不断增加。个人富裕了，社会物质生活才能丰富，小康生活是每个人努力的结果。由无产者演变成有产者，不是靠天赐，不是靠等待，不是靠别人，实实在在的奋斗，才是过幸福日子的保障。只有当个人的财产积聚到一定的程度时，恐惧感才会降低，个人的生存权才不能被人轻易夺去，应对社会风险的能力才会增强，社会才会更加安定。

　　《金纸鸢》的主题，是通过各种人物命运，阐述“利益”的变迁史，及其对社会发展的作用，并正视和肯定它，承认它是现今社会发展的主流。尽管全书沒有用文字明显地表露出来，尽管没有有意地把它抽象出来，这个主题蕴涵在全书的整个描述之中，《金纸鸢》抽象出来的主题，揭示了当今社会的本质。

　　历史是社会前进的铺路石，为了避免走回头路，为了忘却的纪念，曹青把几十年的历史梳理了一遍，用他最拿手的方式，最好的切入点，写成了一部大书，意图起到醒世、喻世和警世作用。《金纸鸢》不是火的批判，不是剑的批判，而是水的批判，是柔弱胜刚强的批判，具有强大的力量。

　　社会的进步是意识的进步，意识不能凭空进入人们的头脑，比较过往的历史，选择有利于人类社会发展的方式，形成共识，朝着这个方向迈进，才是人类共同前进的目标。作家凭借自己的敏锐、理想和责任感，禀持促进社会发展的意识，为大众奉献出一份心血，这就是有良心作家的工作。
中国社会仍处在调整和发展时期，和先进国家相比，有一定的差距，我们相信，人类的本质是相同的，拥有共同的理想和共同的抱负，经过中国公民的不懈努力，在不远的将来，一定能和世界人民共享同样的命运。

　　唐朝诗人唐彦谦有一首咏玫瑰的诗，虽与以上文字不太相谐，但别有滋味，兹录如下，作为文章的收束：“麝炷腾清燎，鲛纱覆绿蒙。宫妆临晓日，锦段落东风。无力春烟里，多愁暮雨中，不知何事意，深浅两般红。”
 
 　　（本文作者张德宁为小说家，曾获台湾《中国时报》、《联合报》小说奖，出有小说集多部。）